《时间简史》之简史 --- 霍金演讲录

伦敦的星期日泰晤士报》上达二十八周之久。英国比在美国出版得晚。被翻译成二十种文字（如果你把美语和英语相区分的话，为庆祝我时间简史》所举行的招待会迄今仍然使我大吃一惊。此书已在纽约时报》最滞销书榜上列名达三十七周之久。应算作二十一种文字）这大大超过我1982年首次打算写一本有关宇宙的通俗读物时所预料的局部动机是为我女儿挣一些学费。事实上，本书面世时，上学校的最后一年。但是其主要原因是要向人们解释，理解宇宙方面我已经走到多么远的地步：也许已经非常接近于找到描述宇宙其中的万物的完整理论。[4]作者注：此文原载于1988年12月的独立者》上。时间简史》荣登《纽约时报》最滞销书榜达五十三周之久；英国直至1993年2月止已列名伦敦的星期日泰晤士报》最滞销书榜上达二百零五周之久。一百八十四周后，由于在这个榜上最出尽风头而被收入吉尼斯氏世界纪录。现在已被翻译成三十三种版本。如果我准备花时间和精力写一本书，就要使它有尽可能多的读者。以前的专业性的书都由剑桥大学出版社出版。那是一家逊色的出版社，但是觉得它并没有真正面向我所要触及的大众。因此，就和一位文化经纪人，阿尔·朱克曼接触。由一位同事的亲戚介绍给我给了第一章的草稿，并对他解释道，要使它成为在机场书摊上出售的那一种书。告诉我说，这根本不可能。也许很受学术界和学生的欢迎，但是要想侵入杰弗里·阿歇尔[5]领地绝无可能。[5]作者注：杰弗里·阿歇尔（JeffreyA rch play aircraft games美国当代悬念通俗小说家。1984年我把本书的初稿交给朱克曼。把它送交几个出版商，并提议我接受诺顿的条件，诺顿是美国的一家相当逊色的书籍公司。但是却接受了拜坦姆书社的条件，这是一家更加面向大家的出版社。虽然拜坦姆并不专精于科学书籍，出版物却普及机场书摊。接受我书的缘由可能是出于他一位编辑彼得·古查底的兴趣。对自己工作非常尽责，并让我把这本书重写，写成像他那样的非科学家都能理解的水平。每回寄给他重写的章节，都寄回一长列异议和要我廓清的问题。好几回想这个过程将会没完没了但是对的这本书因此变得好得多。接受拜坦姆条件之后不久，即得了肺炎。不得不接受穿气管的手术，使我失去说话能力。一段时间内，只能靠扬眉来进行交流，这时另一个人指着一块板上的字母。多亏人家所赠送给我计算机顺序，才使我可能完成此书。有一些缓慢，但是那时候我也思维得慢，所以我可以配合得好。依赖它几乎完全重写了初稿以回应古查底的要求。修改之时得到学生布里安·维特的协助。雅各布·布朗诺夫斯基[6]电视系列片《人类进化》给我留下深刻印象。汇茶外汇论坛简略地介绍了人类在仅仅一万五千年内从以前的初级野人进化到现代状态的成绩。对于朝着完全理解制约宇宙定律的进展方面，想给人们传达一种类似的感觉。很清楚，几乎无人不对宇宙如何运行感兴趣，但是大部分人不能理解数学方程—自己对方程也不太在乎。其部分原因是写方程很困难，但主要是因为我对方程缺乏直觉。相反地，依照图像来思维，目标是要把这些头脑中的图像用语言在该书中表达出来，并借助于一些熟悉的比喻和图解。希望用这种办法，可以让大多数人共享到过去二十年间物理学的显著进步所引起的激动和成就感。[6]译者注：雅各布·布朗诺夫斯基（JacobBronowski英国当代人类学家。尽管防止了数学，一些思想仍然是非常陌生的很难阐释的就面临着这样两难的境地：否要冒着使人混淆的危险去解释，还是要滑过这些难点呢？某些陌生的概念，譬如说以不同速度运动的观察者测量同样的一对事件时会得到不同的时间间隔，这个事实对于我所要描绘的图像并不是根本的所以，觉得只要提到一下而不必深入讨论即可以。但是其他一些困难的思想对于我所要阐述的东西至关要紧。有两种概念我觉得尤其需要包括进去。第一就是所谓的对历史的求和。这就是宇宙不只具有单独的历史的思想。对于宇宙而言，存在一整族所有可能的历史，而且所有这些历史都是同等实在不管其含义是什么）另一种思想便是虚时间”对于赋予历史求和以数学意义不可或缺。现在回想起来，当初我应多花工夫去解释这两个非常困难的概念，尤其是后者。虚时间似乎是人们阅读时遭遇到最大障碍。其实，实在没有必要准确理解何为虚时间—只要认为它和我称为实时间的不同即可以了这本书即将出版之际，一位科学家预先收到一册，要为《自然》杂志替本书写评论，大吃一惊地发现，该书错误百出，照片和图解的排列及编号是混乱的电告拜坦姆书社，后者同样大吃一惊并决定即日全部收回已印的书并销毁。花了三周时间紧张地改正偏重校全书，赶在四月预定的出版日期在书店推出。那时《时代》周刊刊登了一幅剪影。尽管如此，编辑还是为市场的需求量而惊讶。现在美国正在印第七版，而英国是第十版[7][7]作者注：截至1993年4月，美国印了精装的第四十版和平装的第十九版，而在英国是精装的第三十九版。为什么这么多人购买它呢？自己的立场很难客观，所以我想列举他人所说的发现大多数评论虽然是好意的却是不清晰的喜欢遵循这样的公式：史蒂芬·霍金患了卢伽雷病（美国的评论）或者运动神经细胞病（英国的评论）被禁锢在轮椅上，不能言语，只能挪动X根手指（这儿的X似乎从一变到三，依据评论者所读的哪篇有关我不精确的文章而定）然而，写了这部至关重大的书：从何处来并往何处去？霍金提供的答案是宇宙既不能创生也不能毁灭：只是存在霍金为了表述这个思想引进了虚时间概念，对此我评论者）有些难于理解。尽管如此，如果霍金是对的而且我确找到一套完整的统一理论，就真正地知道了上帝的精神。看校样时差点儿删去该书的最后一句话，即我会知道上帝的精神。如果我那么做的话，这部书的销售量就会减半。觉得伦敦的报纸《独立者》一篇文章相当清醒，说甚至像《时间简史》这样严肃的科学著作也会变成一部巫书。妻子吓坏了而我却因为写了一部人们把它和《禅与摩托车维修工艺》相比较的书而感到甚受恭维。希望拙作和《禅》一样使人们觉得，不必自处于伟大的智慧及哲学的问题之外。毫无疑义，人们对于我克服残废而成为理论物理学家的人性好奇心起了推波助澜的作用。但是那些基于人性好奇而购书的会大失所望，因为书中有关我身体状况的只有两处。这本书试图成为一部宇宙史，而不是自传。这并没有阻止人们指责拜坦姆可耻地利用我疾病，并责备我作为同谋允许把照片印在封面上。事实上，合同中我对封面毫无发言权。然而，曾鼓动拜坦姆在英国版中用一张好的照片，把美国版的那张凄惨的过时照片换下来。但是拜坦姆坚持原封不动，据说美国公众已经把它和我书相认同。有人说，大家购买我书是因为读了评论或者它上了滞销书榜，但他并不读它只是将其放在书架或咖啡桌上，因此不须费力读通而仅是拥有它就值得炫耀。断定会有这种情形发生，但我不知是否比大多数其他包括《圣经》和莎士比亚著作在内的严肃的书籍更甚。另一方面，知道至少有一些人读过它因为我每天都收到一叠有关此书的信件，许多人提出问题或者给出仔细的评论，这表明他至少读过它即便还不能完全理解。还不时被街上行人拦住，告诉我如何欣赏此书。当然，比大多数作者更容易被认出，或者说更有特征，如果不是更杰出的话。但是接受到公众祝贺的频繁度（这使我九岁的儿子十分难为情）似乎标明，购买此书的人士中至少有一部分的确在阅读它现在人们问我下一步准备做什么。觉得自己肯定不会写《时间简史》续集。用什么书名呢？时间详史》时间终结之后》时间之子》经纪人建议我允许拍一部我传记片。但是如果让演员来饰演我则无论是还是家人的自尊心将丧失殆尽。如果我答应并协助他人来撰写我生平，其后果将是类似的只不过水平减轻一些而已。当然，不能阻止他人独立地为我作传，只要那不是诽谤性的但是想用自己正准备写自传的借口来应付他也许我真的会写。但是不着急。终究还有许多首先要做的科学问题。